lunes, enero 22, 2007

TIEMPOS PAGANOS

Imagen: "Tribe" por Ralph Steadman


Llegó el momento que yo había temido desde hace tiempo. El momento en que someto a mis escasos y sufridos lectores a mi chapucería literaria. El relativo éxito, entendido como ausencia de fracaso, de mi primera charla en el seminario de la Universidad, me ha subido los humos, y coincidió, no se si desgraciadamente, con un sueño extraño que tuve anoche, y que me inspiró una historia en el género de la ciencia ficción tostada y post-apocalíptica. Que no se diga que tengo vergüenza.

Ayer llegué a Bogotá, todavía calado por el frío del páramo de Sumapaz. Ya fue suficiente de aprender las técnicas del canto asfixiante de los Practicantes del Soplo en Gachetá. Llegó un nuevo aspirante a Practicante, y entonces uno de los que llevaban ya mas de 4 años debía ofrecerse para partir, y fui yo.
Nadie sabe a ciencia cierta cuántas comunidades hay; o si se limitan a la sabana, a los andes, a lo que era Colombia, o a toda Suramérica. A nadie le importa mucho, tampoco.
Se sabe que al sur hay ciertas comunidades donde no sólo se dedican a aprender y a labrar la tierra; en el Valle del Cauca todavía siguen produciendo las cerámicas con las que se hacen los aparatos, o produciendo los mismos aparatos, y en las altas montañas de mas al sur, hay algunos que preservan el arte de los artificios eléctricos. Dicen los rumores que ellos todavía se comunican con diversos rincones del mundo, y que les fue encomendado guardar, reproducir y divulgar parte del legado de la civilización muerta; aunque no hay mucha gente interesada en eso hoy en día.
Y la mayoría de los textiles, especialmente los mas extraños, los que juegan con la luz de manera extraña como si fueran olas en el agua, los hacen al occidente, en lo que era Antioquia. Pero a muchos que he conocido les consta que allá también hay diversas comunidades de aprendizaje.

No estoy seguro de lo que practican los de la comunidad de Bogotá, o más bien los de Teusaquillo, que es la ciudad donde llegué. Dicen que tienen un sitio especial que durante la serie de tormentas de radiación del 2007 al 2017 se volvió un punto de confluencia de no se qué. Dicen que el campo magnético no fluctuó caóticamente como se esperaba, sino que se acopló a una influencia gravitacional exterior inesperada, e hizo aparecer zonas donde pasaban cosas extrañas, y que aunque aparentemente lejanas en el espacio, se conectaban entre sí.
Pues el aprendiz que me recibió, dice que mañana puedo asistir a la primera danza en el Area Extraña. Menos mal parece que acá no tienen ese aire ceremonioso que suele caracterizar a las comunidades donde se aprende menos. Claro que en estos tiempos, a nadie le interesa realmente aprender más, sino saber dónde está en cada momento, y qué es lo que puede aprender ahí.

La noche es tibia, y han organizado una comida afuera, en el patio de una de las unidades de la comunidad. Hay gente de todas las edades, hombres y mujeres. Todos se ven normales, pero algunos hablan con un acento extraño y tienen también unas maneras de comportarse extrañas. Unos caminan arrastrando los pies, pero con la espalda muy recta. Otros tienen el andar de alguien que fuera muy alto y corpulento, a pesar de ser bajitos y flacos.
Al lado mio se sienta un hombre muy blanco, rubio, y con acento escocés. Me saluda, y se sienta a comer al lado mío. La distribución de las mesas y sillas no parece estar pensada para socializar mucho, y el rubio y yo comemos sólos en una mesa pequeña.

El me saluda, y, con la actitud de la persona locuaz que ha tenido que estar callada mucho tiempo, comienza a hablarme.
"Yo no sabía nada. En mi pais, decíamos 'esta pobre gente quedó reducida a la barbarie, perdieron el camino, olvidaron al Cordero de Dios'
Algunos nos ofrecimos para evangelizarlos. Íbamos al áfrica, aprendimos francés e idiomas nativos, pero encontramos que el mar ya no era como creíamos
Las corrientes no eran iguales, y a veces incluso las estrellas se movían de forma extraña" Nuestra única orientación eran el sol y la luna, aunque esta última parecía desconcertar un poco a nuestros marineros. Sabíamos que ya las brújulas no sirven, pero no esperábamos eso
No sabíamos si íbamos a llegar en ningún lado. Cuando llegamos a una playa dos meses antes de lo esperado, los marineros descreídos y paganos admitieron que era un milagro de Dios.
Pero los mismos marineros recién convertidos, al encontrar que la gente no cuidaba sus bienes ni a sus mujeres, y aparentemente estaban locos, se encegecieron de ambición, y trataron de establecerse como tiranos en una ciudad de la costa. Y enloquecieron. Pero no como los lugareños, porque los lugareños no se dan muerte, o bueno, casi nunca. Los marineros, los que no fueron asesinados por sus camaradas, murieron por su propia mano, y fueron enterrados por las mujeres que raptaron y los hombres que tomaron como esclavos.
Primero pensé que todos estaban locos en estas nuevas tierras. Nada les importaba. Pescaban, cultivaban la tierra, y siempre alguien hacía lo que había que hacer, pero no hablaban de eso, ni se preocupaban por nada. Sólo les importaba su magia. Aquí la gente está obsesionada con la magia. Y no es porque no conozcan otra cosa. Cuando para impresionarlos les mostrábamos nuestros aparatos, ellos decían que ya conocían unos que hacían eso, y a veces traían radios, televisores, y otros que no entendimos, pero que parecían muy complicados. Decían que los hacen en el sur
Duré 4 años tratándolos de convertir al cristianismo. Ellos entendían el mensaje, y se aplicaban entusiasmados a aprenderlo, pero se negaban a convencer a los demás. Y al poco tiempo, decían que ya no necesitaban saber más.
Yo esperaba algo diferente. Esperaba gente ignorante que quisiera cocinarme, o tiranos que quisieran establecer contacto con la vieja Europa, o algo así. No esta gente desquiciada. Bueno, es un decir. Creo que en los últimos 4 años después de que dejé de creer yo también me he vuelto un poco loco, y ellos ya no me parecen tan locos. Incluso muchos parecen ser bastante felices.
Pero me siento solo. Uno no puede hacerse amigo de ellos. Un día te conocen, y al siguiente no. Un día hablan contigo, a veces incluso en inglés, que dicen que aprendieron en otra aldea, y después no entienden lo que les dices. No se cómo pueden vivir así. Al menos, yo sigo siendo yo."

De pronto, llegó un grupo de personas, todas persiguiendo a un hombre joven que venía dando grandes saltos y cantando en una cacofonía incomprensible. Cuando lo agarraron, él comenzó a moverse lentamente, y parecía que con el movimiento controlaba a los que lo agarraban, porque también comenzaron a moverse así. En poco tiempo, la mayoría de los estaban ahí ya estaban bailando y cantando, lo que al ser cantada por muchos, ya parecía ser una melodía.
Miré a mi interlocutor, y lo ví lívido, disponiéndose a irse. Murmuró una despedida, y salió corriendo. Me di cuenta de que un hombre anciano había venido hacia mí, y me decía sonriente que se había adelantado el baile, y que yo debía prepararme para ir al Area Extraña ya mismo, con la "respiración por dentro" que había aprendido en los últimos 4 años. De modo que a pesar de haber comido (por suerte no fué mucho) me levanté, y me fuí con el grupo mientras procuraba practicar la respiración lo mejor que podía.
Después de caminar unos 45 minutos, en los que yo ya estaba mareado y viendo figuras geométricas que flotaban en el aire, llegamos a un edificio de ladrillo de formas que parecían circulares, con bonitos jardines y estanques también circulares.
Pero la zona extraña no estaba en el edificio, sino al frente, donde alguna vez parecía que había pasado una avenida y una via férrea. Todo era común y corriente por momentos, pero a veces parecía pasar un viento que hacía ver el suelo cambiar de color y consistencia, y provocaba efectos ópticos muy agradables.
Rodeamos el círculo de los efectos ópticos, y de un momento a otro la danza de los demás me agarró. Me parecía ver mi cuerpo frenético desde afuera, aunque no sabría decir desde donde. Veía los cuerpos de las personas, pero me parecía que de alguna manera estuvieran en varios sitios a la vez. No podía saber si seguíamos rodeando el círculo en la zona oscura, y en cierto momento, tampoco podía saber cuál era mi cuerpo, aunque sí tenía algún sentido de mover los brazos, las piernas... aunque, para ser sincero, no se cuántos brazos o piernas. Supongo que así sentrían los dioses que pintan con muchos pares de brazos y piernas.

De pronto, fui volviendo a mi conciencia habitual, y estaba en un sitio diferente, más montañoso. Había varios volcanes nevados a la vista. Estaba haciendo frío, pero yo estaba bien arropado. Extraño, porque al principio no lo estaba. Mi cuerpo se sentía extraño, también. Más ligero, extrañamente atelético.
Me miré las manos, y vi unas manos mucho más oscuras que las mías, me di cuenta de que tenía una larga cabellera negra trenzada a la espalda. Sentí vértigo al comprobar que estaba en el cuerpo de un joven indio. Una mujer de unos 30 años, también india, me dijo riéndose con desparpajo, y con el mismo acento con el que hablaba el anciano que me llevó al sitio en Bogotá: "Nunca había resultado en una mujer, jajaja"

27 comentarios:

James Death Manson dijo...

Hola de nuevo. Respecto a este relato sólo tengo una pregunta para hacer: ¿Es la cuota incial de una novela? La narración es bien densa; de hecho, la mejor parte es la que está entre comillas. Quedan cosas pendientes en el relato, y pinta más para ser el inicio de una novela que para ser un cuento corto.

Lanark dijo...

No se me había ocurrido que fuera el comienzo de algo, pero sí, tienes razón en que podría seguir. Como te comenté en tu blog, dicen que las partes difíciles para hacer un cuento son el principio y el final. No tiene nada de raro que me haya quedado grande el hacer el final, y dejar razonablemente atados los cabos sueltos.

La narración densa también es la impronta de la mayoría de los principiantes. Ojalá los lectores no tengan problemas con eso.

Gracias, en todo caso, por el comentario, que me parece bastante benigno.

Anónimo dijo...

Creo que debí haber comenzado el cuento por el comentario de J.D. Manson, porque arroja muchas luces sobre su lectura. Esa situación me condujo a una segunda lectura, un poco más acertada esta vez.
Hay un par de elementos que quiero mencionar: el soberbio abrebocas del señor Lanark, que no hace sino refrendar el carácter pastuso sobre el que hubo algunas referencias en un post previo. Y la valentía detrás de esto, pues meterse frontalmente en la empresa de la "chapucería literaria" no es cualquier cosa. Se puede fracasar muy fácilmente, entendido el fracaso como ausencia de éxito (me perdona el Sr. Lanark el parafraseo, pero no lo pude evitar). El otro aspecto, este ya un poco más ubicado en mi asiento, es el hecho de que acabo de lastimarme una rodilla y la tengo sometida a la acción desinflamante del hielo, por lo cual mi escritura tendrá algo de este contexto. Un poco en la vía de la "justificación con los pies fríos", aunque no pretendo ni por un segundo estar al nivel de ese escrito. Sencillamente me pareció apropiado comentarlo, toda vez que soy un asiduo "sufrido lector" de este blog.
Al punto: creo que no pudo haber mejor propiedad física que la densidad para describir el cuento. Yo le agregaría que el escrito como tal, en su forma, tiene un comportamiento anómalo, como sucede con la densidad del agua (por aquello de los puentes de hidrógeno, hasta donde recuerdo). Es decir, las partes que "fluyen", lo líquido, son más densas que las partes que dan la estructura, lo sólido. No sé si eso sea bueno o malo, pero prefiero la lectura en la que uno detecte con claridad dónde debe poner atención, y dónde está "lo otro".
Ahora, en línea con lo de la densidad del agua, y el símil que -cándidamente- pretendo establecer, creo que ese comportamiento anómalo fué uno de los aspectos que propiciaron la aparición de la vida en este mundo, por lo del tema de las algas del fondo del mar, y la producción de oxígeno, y que el hielo flota, y en fin. Entonces yo creo que Lanark se puede valer precisamente de esa propiedad para extenderse un poco más y encadenar la historia de tal forma que se explique de forma completa, con un objeto más trascendente. Sospecho que las referencias a Teusaquillo, a las altas montañas del sur, lo de los textiles de occidente, y un sinnúmero de detalles no son casuales. Desconozco su historia, pero me parece identificar que no son casuales. Y detrás de ello parece haber algo adicional, con el componente de trascendencia que menciono.
Finalmente: Tal vez mi alusión al hielo tiene que ver con mi terapia en la rodilla. Con ello cierro el ciclo.
Un cordial saludo

Lanark dijo...

Anónimo: Me gustó mas tu comentario que el cuento, jajaja.
La estructura del agua, realmente le da una explicación elegantísima a lo que puede ser simplemente una falla de escritor novato. La analogía con el agua, y el enlace de hidrógeno, es bastante sugestiva, y probablemente me la robe para esta historia, para otra, o para otro texto.

El enlace de hidrógeno es chévere porque es un fenómeno bastante colectivo, donde se desdibujan las separaciones de escala de tiempo entre la dinámica de los electrones, y la de los núcleos que son miles de veces más pesados. Y es completamente cuántico. Y tal como yo me imagino las cosas, el desdibujarse de la identidad de esta gente, acoplada con un fenómeno físico grande, tiene mucho de eso.

Aparte de que lo que menciona el Anónimo, de que el puente de hidrógeno es un agente cosmótropo, creador de estructura. Tiende a establecer orden.

Sin embargo, suele ocurrir que a cosas bobas que yo hago, otra gente les encuentra la semilla de algo muy interesante. Mérito de ellos. Vamos a ver si fue el caso.

Lanark dijo...

Anónimo: Por cierto, tu "comentario con los pies fríos" es un homenaje que aunque inmerecido, aprecio mucho. Gracias mil.

Marcelius dijo...

la cosa esta me borró el comentario inicial, ahora tengo que escribirlo de nuevo!!
el cuento me gustó. además el final tuvo su esperado "punch effect". de acdo. con jd manson, pero también me parece que pueden dejarse cabos sueltos, que no hay que andar explicándolo todo en un cuento.

y que te absolvía del oxo!
buena la resenya del artista cuyo cuadro acompanya el cuento.

(espero que esta vez si se publique..)

un saludo

Kyboy dijo...

Una gran experiencia para el personaje de este cuento. Ojalá , aunque no parece ser el caso, también psicológicamente se haya transfigurado, porque, de otra forma, el cambio lo pondría literalmente a parir. Premio o castigo? Que karma!! La vida siempre lo pone a uno en aprietos, el entrenamiento no se acaba jamás. Como será el futuro? Acaso, la posibilidad de una isla?

Lanark dijo...

Marcelius: Caray, la absolución es bastante contundente viniendo de donde viene. Vamos a ver si se me ocurre una segunda, tercera, y enésima parte, que probablemente dejen más cabos sueltos que atados.
Y gracias por dejarme meterles por los ojos a los artistas que me gustan.

Kyboy: El primer problema que tendría que resolver en una segunda parte, sería cómo se habría transfigurado el sujeto en cuestión, del cual ni siquiera sabemos el nombre. Se supone que estas personas tienen una formación que los prepara para cosas así (algo así como que tratan de ser guerreros impecables), pero la situación en que dejamos al protagonista es bastante, bastante extraña. Quién sabe cómo será el futuro. Ni siquiera es fácil imaginarnos el que nos va a tocar ver "con estos ojos" antes de que se los coman los gusano. Lo que yo diga es mentira, especialmente si aún no he leído la "posibilidad de una isla".

ApoloDuvalis dijo...

I knew it! I thought as long as you seems to be a Science lover you would commit some Science-Fiction story one day. I liked a lot, specially its end which reminds me Quantum Leap, you know, the 90s Scott Bakula's TV show.

I spawned some "science-fiction story"-wannabe myself, so I'm fully aware about how difficult is to write an enjoyable story with a Science-friendly background. I think as long as you don't provide too many details about how the "warp zones" works you are safe. You just need to polish your dialogs (the Scottish guy's speach is tooooo loooong) and you will be able to show your face without shame as an pretty decent SciFi author.
Congratulations

ApoloDuvalis dijo...

Sorry about my spelling. I promise I will be more careful in the future.

Lanark dijo...

ApoloDuvalis: You seem to have seen it coming more than I did. I have not planned to publish something like that ever; it just came out. And, indeed, it is quite true that it reminds one of the "quantum leap" series, only with an enteogenic twist. Somehow I did not actually watch so much of that series, I do not remeber why.

To be honest, I do not have an idea of how those zones work; I just put some likely elements there, like an amateur cook.

About the scot ex-missionary man's monologue, I would not know how to change it. It was the only way I came out with to show the perspective of somebody like us. I did not want the main character to be like us.

Perhaps SciFi can save me from starving one day, hahaha. I would never be a really good writer, but perhaps everybody can get to be decent if decided to try hard.

¿Spelling? Not much for Aaron Spelling around. Nevermind.

Andrés David dijo...

Leibowitz le manda decir que la densidad funciona muy bien en cierto tipo de historias. Yo estoy de acuerdo y creo que esta es una de ellas. ApoloDuvalis dirá que es porque me gusta lo denso y oscuro pero, aunque cierto, no es la única razón. El lenguaje denso (yo lo llamaría oblicuo) crea una atmósfera lejana, una especie de niebla que torna fantasioso algo normal.

Dejar algunos cabos sueltos me parece vital, sin importar la longitud de la narración, porque eso le da un aire de pieza arrancada a un todo mayor. Verosimilitud por incompletitud.

De acuerdo con Mr. Death Manson en que parece más el inicio de algo más largo pero hay que tener cuidado con la tentación de continuar por continuar. Ya dijiste que lo más complicado son el principio y el final. Muy cierto. Si no sabes como termina la historia, nunca te sentirás satisfecho con el cierre. Hace un año escribí un cuento y quedé satisfecho. Después pensé que podía tener dos partes más y arranqué con ellas. Terminé la segunda tres meses después y al día de hoy la tercera está empezada. Haciendo una lectura juiciosa, ahora pienso que fue un error y que el cuento en una pieza era mucho mejor. Así como hay que tener pelotas para empezar, también hay que tenerlas para terminar.

En general el apunte de ApoloDuvalis sobre los diálogos es válido. Sin embargo, el escocés no dialoga sino que monologa. Está contando un cuento dentro del cuento y por la forma como está estructurado funciona bien.

Finalmente (porque ya me extendí bastante, creo que superé mi récord de longitud), además del tono post-apolíptico que me recordó a Leibowitz, Mad Max o Logan's Run algo en el texto me remitió a las aventuras de Sinbad. Vínculos extraños y mágicos. Felicitaciones porque el primer chapuzón resultó bueno.

¡Salve Eris!

shoegazer dijo...

Bueno. Me disculparán los presentes, pero he leído el cuento varias veces y todavía no entiendo el final. Por eso, me abstendré de juzgar el contenido o la trama y me detendré sólo en asuntos formales.

La ciencia ficción es un género amigable para escritores que no tienen tiempo o voluntad para pulir formalmente los textos. Me parece que el cuento tiene muy poco trabajo formal y poco brillo estético, francamente. Para obtener algo de eso, el autor necesitaría paciencia para escribir extensamente, porque en verdad lo que siento que falta es creación de atmósferas, y para eso habría que detenerse mucho más en cada cosa. Los personajes, en particular el narrador, no parecen sorprendidos ni confundidos por nada de lo que pasa. Las sensaciones se parecen demasiado a la realidad cotidiana, no hay extrañamiento. Con más escenas, con más interacciones, podrías darle a la atmósfera el giro necesario para que se *sienta* que es una situación distinta; que no sólo se diga.

En cuanto al monólogo del escocés, se parece demasiado en su tono al monólogo del narrador; los dos hablan como si escribieran un e-mail, o sea, de la manera más estándar y prosaica posible. Si esa es la intención del autor, hay maneras de hacerlo interesante.

Podrías explotar la anticipación del asunto de la zona, como misterio que crea algo de suspenso. Al menos, que al narrador le produzca alguna curiosidad, porque parece demasiado indiferente a todo. Y tal vez hacer una descripción no sólo visual de lo que encuentra allí, sino con todos los sentidos. Piensa en sensaciones como el "sabor a ácido".

En conclusión, creo que habría que alargar mucho el relato, y encuentro también un tono moralista que me molesta un poco. Le recomiendo al autor que vea "Children of Men".

Lanark dijo...

Andrés David: Jaja tu enlace se transpapeló de una manera absolutamente escalofriante, convirtiéndose aparentemente en una autorreferencia paradójica al comentario. Y san Google no me pudo ayudar a aclararme la referencia a Leibowitz. En fin. Gracias por toda la defensa del texto, que más que poner en claro su calidad, pone en claro tu capacidad para disfrutarlo, es decir mas mérito tuyo que mio.
Es claro que el texto necesita una buena pulida, como sugiere Shoegazer, y probablemente una ampliación, pero trataré de no caer en la tentación en que caíste. También agradezco la guía en eso.

Shoegazer: Parece que la ciencia ficción fue un buen lugar para chapucear, después de todo. Tal vez eso explique que le hayan hallado el gusto. Junto, claro con la visible buena voluntad con que lo abordaron.

Coincido completamente en toda la crítica que haces a los aspectos formales del cuento. Realmente, fue escrito sin mucho tiempo ni cuidado, y, estoy bastante seguro de que se beneficiaría mucho de una reescritura, e incluso de un cambio a un formato más largo. Claro que un formato mas largo no sería apropiado para un blog, salvo tal vez por entregas, método en el que no creo mucho.

Dado que mis chapuceos son un hobby que debería estar algo relegado por mis demás ocupaciones, el texto se queda así, por lo pronto. Lo que podría intentar después, es otra historia que podría ser continuación o no de ésta, y que procuraría dejar mucho mas pulida. De cualquier manera, tomo atentísima nota de tus sugerencias, que me parecen tremendamente acertadas.

Lo único que diré como una vaga defensa, es que el personaje ha vivido en un mundo donde ese tipo de cosas que le pasan no son percibidas como algo tan descabellado como nos puede parecer a nosotros. Trato de describir a unas personas, incluso a una sociedad, que ha dado un salto a otra manera de relacionarse consigo mismos y con el mundo. Aunque sí reconozco que la forma como lo he hecho es más bien pobre en recursos. Especialmente, en cuanto a ese enfoque sólo visual que mencionas.

Nota mental: ver "Children of Men".

P.D. Me aterra cómo la blogósfera me vuelve moralista. ¡yo no soy así!

Chibchacum dijo...

hola soy Bochica. Chibchacum es mi otro yo (crisis de identidad virtuales que les llaman...)


Si su hobby es escribir ciencia ficcion lo apoyo porque soy fantico lector y espectador de esas historias.

Si algun dia (lejano)la fisica o la docencia no dan para lo que necesita.. Escriba un guión de ciencia ficcion y yo lo produzco..
no es que quiera decir que podria ser mal escritor pero de pronto nos va mejor.

con el perdon de Shoegazer. El guión tiene sus reglas, su formalismo y su estructura pero no deja de ser solo una guia tachable.

Andrés David dijo...

Shoegazer: su análisis me parece acertado. La verdad es que el final no se entiende y pienso que eso está relacionado con la sensación de que la historia sigue. Me causa curiosidad la idea de que la ciencia ficción es un género amigable para escritores que no tienen tiempo o voluntad para pulir formalmente los textos. ¿Por qué lo piensa?

Lanark: sé que el texto se quedará así pero me encantaría leer una reescritura. Si le pica el bichito, le diría que antes de pensar en alargar el cuento, piense en recortarlo. El estilo se puede mantener con menos palabras y eso haría que se concentré más en la trama.

No entiendo qué ocurrió con el vínculo. Además San Google puede ser mañoso para repartir favores así obraré de acólito: la referencia es a una novela llamada "A Canticle for Leibowitz". También dejaré el vínculo en la cajita por si la culpa fue de Blogger y no una zoquetada de mi parte.

shoegazer dijo...

Lo de la ciencia-ficción lo digo porque sus temas suelen ser tan interesantes de por sí, que basta con relatarlos para hacer un buen texto. No niego que haya escritores de ciencia-ficción que además son buenos escritores en general, pero sí se parecen más a los guionistas (y, hasta cierto punto, así debe ser). Pocos tienen un estilo de escritura trabajado y reconocible, aparte de una que otra maña, muletilla o chiste repetitivo. Preferiría no hablar mucho del género porque he leído poquísimo, pero sí diré que se necesita menos habilidad literaria para atrapar al lector con guerras de androides que con, digamos, un día en la vida de un tipo en Irlanda.

Las habilidades cruciales para un escritor de ciencia-ficción son las mismas que requiere un guionista clásico, por ejemplo poder idear una estructura que sostenga el hilo narrativo, tener unos personajes coherentes, crear algún misterio o suspenso, no dejar demasiados cabos sueltos. Si tenemos en cuenta que el cine es la más clásica de las artes, y que son muy raros los ejemplos de cine moderno, podríamos argumentar también que la ciencia-ficción es uno de los géneros literarios más clásicos. Eso no quiere decir que, como han existido Eisenstein, Carné y Godard, no hayan existido también escritores de ciencia-ficción esporádicamente modernos. Me los enumerarán los que conocen del género.

Otra razón por la cual se necesita menos madera de escritor para la ciencia-ficción, es justamente que es un género. Tiene sus normas, y si uno lee bastante las conoce y las puede aplicar de manera más o menos formulaica. No hay que inventarlo todo de cero. Eso atrae a los principiantes, que no tienen un proyecto estético muy definido. También atrae a los fantoches, que creen que es fácil escribir aplicando fórmulas (afortunadamente, no lo es). Pero, por supuesto, también atrae a buenos autores que ven en las reglas una invitación a la libertad, de la misma manera en que muchos grandes directores han hecho musicales.

Y, presintiendo una merecida andanada de oprobio por hablar de cosas de las que no sé nada, me apresuro a aclarar que no estoy diciendo que lo moderno sea mejor a lo clásico ni viceversa. Ni siquiera estoy convencida de que lo moderno sea separable de lo clásico. Pero eso ya es harina de otro costal.

otra referencia para el autor: "Alphaville", de Godard. Y, ya que estamos, también "Pierrot el loco".

Andrés David dijo...

Andanada de nada. Su comentario es excelente y aunque nos cuenta que ha leído poca ciencia ficción, el análisis es muy acertado. Gracias por la respuesta.

ApoloDuvalis dijo...

Dear shoegazer: one of the appealings of Lanark's blog is to find insightful comments like your's. I have not complain at all about your last comment: your point is clear and well supported, even if you know a little about science fiction writting.

I have to admit it's easier to find catching stories and interesting plots in science fiction than good writers. That's why my own attepts to write short stories are in the boundaries of science fiction.

DACONOV dijo...

Me parece muy interesante el ejercicio de contar una historia, aunque le recomendaria que tratara de contarla de otra manera y que fuera más especifico, y no me refiero a que llene su cuento de detalles pero que por lo menos generé algo de expectativa, esta hablando de alguién que llegó a Bogotá pero no explica donde estaba o porque vuelve a hacer lo que hace, tal vez está buscando alguna salida a algún problema metafísico.

"Nadie sabe a ciencia cierta cuántas comunidades hay; o si se limitan a la sabana, a los andes, a lo que era Colombia, o a toda Suramérica. A nadie le importa mucho, tampoco." Ese tipo de frases matan un escrito, a mi si me importaría saber sobre eso.

Bueno que pena si no alabé su escrito, de todas maneras la escritura siempre es un acto inexplicabe. A nadie le importa mucho, tampoco.

Lanark dijo...

Shoegazer: No puedo menos que agradecerles a los que te "picaron la lengua" para hacer una crítica seria (podríamos tal vez decir "profesional") del cuento, del género, y de todo lo que se cruce en el camino.

¡Listo! Más películas para la lista. Claro que todas las de Godard, ya las tengo en la lista desde hace rato.

Daconov: Tienes toda la razón. Está claro que tal vez la historia, aunque tal vez no sea gran cosa, sí es muy superior a la forma como está contada. Tiene mucho que ver con la manera descuidada y rápida con que la escribí. Es una gran ayuda tu ejemplo concreto; me ayuda mucho a darme cuénta qué clase de errores hay que evitar.

Y, desde luego, no hay necesidad de alabar nada; de hecho, a punta de alabanzas se puede matar un blog. Gracias por tu comentario.

Sabias palabras: "No importa, y si importa, tampoco importa". Ese, es ya un eslogan de la casa. (Remitirse al enlace de los diálogos del señor plátano)

ixelle dijo...

Me pregunto si la idea de su cuento es traer las leyes del mundo cuántico como la deslocalización y las medidas irreversibles a nuestro mundo. En todo caso leyendolo así me gustó el intento. Si lo reescribe le sugiero que le ponga un tris más de la lógica esa que está trabajando, seguro de allí saldrían cosas originales.

Lanark dijo...

Ixelle: Si, más o menos es la idea. Lo que pasa, es que de un tiempo para acá me he obsesionado un poco con la posibilidad de definir un sujeto, o más bien con qué clase de sujeto se puede definir.

Eso, claro, tiene que ver por un lado, con la coherencia lógica y completez que pueda tener la definición física de un observador, y por otro lado, con cosas de la experiencia subjetiva que se salen un poco del ámbito de la ciencia.

Espero que mi trabajo me siga ayudando a entender más esas cosas, para poder explicarlas de una manera sencilla. Ahí vamos. Pero, de todos modos, los cuenticos los escribo porque se me ocurren, sin la pretensión de enseñar nada.

El caso, es que sí se puede ponerle a un cuento de alguna manera una de esas estructuras bonitas que salen por ahí en la teoría cuántica. Eso, claro, sólo vale la pena hacerlo si no lo vuelve difícil de leer; es más, puede usarse como un recurso para que sea mas fácil. A veces, uno ve por ahí relatos de gente que creyó que una narración no-lineal, era una narración lineal bien retorcida y complicada.

paradoja humana dijo...

Don Apolo me mandó por acá y no me aburrí, dí tropiezos buscando la entrada pero lo logré.
Me gustó imaginarme cómo sería Bogotá en ese posible escenario, en parte porque he tenido sueños de este tipo.
Espero que las escenas de las alucinaciones hayan sido sólo imaginadas y no inspiradas en trabas reales, pues siempre me da lástima ver gente inteligente tostándose el cerebro.

Lanark dijo...

Paradoja: ¡Hola! Qué, vergüenza, más gente viniendo a leer el cuentico. Pero bienvenida, de todos modos. Esos sueños locos son lo mejor. Precisamente fue un sueño el que inspiró la historia.

Sobre las alucinaciones, las descripciones no son tan explícitas para pensar que son autobiográficas, jeje. Pero, infortunadamente o afortunadamente, no se, alguna vez sí he probado diversas sustancias alucinógenas, y también técnicas que no involucran sustancias de esas, como la hiperventilación, o ayuno mezclado con sesiones largas de meditación.

Tal vez eso me haya fritado un poco el cerebro, pero para mí es claro que no han reducido mis facultades, como parece ser que sí las redujo el alcohol cuando era estudiante (y yo no bebía más que el promedio)

Es distinto ser consumidor habitual de drogas, de los que se desesperan por conseguirse su dosis, a haber probado inofensivos alucinógenos en un momento dado. Los adictos suelen consumir otro tipo de sustancias. Estimulantes, como la infame cocaína, pura o como bazuco o crack, y las dañinas anfetaminas, o depresores del sistema nervioso como la Marihuana o el alcohol, que atontan (aunque el último también provoca comportamientos agresivos). O incluso heroína, que ya sabemos que es un manojo de tiquetes para la rifa de una vida miserable.

En todo caso, muchas gracias por tu visita, comentario y preocupación.

Álvaro Naira dijo...

Saludos, Lanark. Leo y no comento y luego pido que me lean y comenten a mí: paciencia.

He leído tu relato y le encuentro problemas. Es denso, pero eso no tiene nada de malo. La c-f se presta a la densidad. Pero yo, que soy un fanático de la organización y estructura, echo en falta una suave prolepsis que nos adelante lo que va a pasar al final, para que no sea de tambor y voltereta. La sorpresa me gusta, siempre que esté anticipada. No se puede sacar un conejo de la chistera si no hay chistera de la cual sacarlo.
Te critican la cotidianeidad. Fíjate, yo creo que es el mayor valor del relato. (Pero yo soy un defensor exaltado de insertar la fantasía en la vida cotidiana.) No me interesan los orcos y elfos ni los sables láser. Me interesan los sucesos extraordinarios que les pasan a personas corrientes.
Le veo cierta vinculación a relatos lovecraftianos. Tampoco tiene nada de malo eso.
Lo que yo sí te recomendaría que hicieras es releerlo y limpiarlo de reiteraciones. Hay palabras que se repiten. En un relato con extensión mínima no te deberías permitir eso. Da aspecto sucio, descuidado.
Yo no lo alargaría ni lo recortaría. Haría las dos cosas. Recortaría en descripciones y alargaría una anticipación de lo que va a suceder, más o menos a la mitad del relato. Ojo: no hablo de que cuentes lo que va a pasar. Hablo de que utilices técnicas que prevengan al lector de lo que es posible que suceda.

Espero que escribas más. Pocas cosas tienen comparación al cúmulo de sensaciones que se desatan al crear. Y a escribir sólo se aprende de una forma:

Escribiendo.

Lanark dijo...

Álvaro: Vaya, fue bastante inesperado encontrar tu comentario al cuento, y es por eso que me demoré bastante en encontrarlo y contestarlo.

Debo admitir que me sorprendió que hubieras tenido la generosidad de leer el cuento con cuidado y comentarme sus puntos flojos.

En todo caso, me siento honrado de al leerlo. Para mí es claro que la escritura es muy descuidada, y por decirlo así, sucia, en el sentido de que por perezoso o apresurado, no lo leí con juicio para corregirlo antes de que lo hicieran los que lo han comentado.

Me da mucho ánimo, de todos modos, lo benigno de tu comentario. Mal que le pese a mi escasa modestia, coincido en lo que dices de la cotidianeidad, primero, y sobre esa embriaguez de crear, al final.

Las sugerencia de estructura que me das es excelente, y muy clara. Y viniendo de quien viene, la aprecio el doble.

No te reprocho, por supuesto, la aspiración a recibir comentarios; en ese sentido comienzo en deuda, jejeje. También he pasado mucho por tu blog, sin haber puesto nunca (creo) un comentario.

COMPREN, COMPREN